Против диктата хорошего вкуса

Разделение на «хороший» и «плохой» вкус, да и само его понятие крайне размыто. Уповать на него в 21 веке — признак если не глупости, то определенной неосведомленности о современности. Контр-культура давно стала частью классической. Пост-модернизм во многом стал едва ли не консервативным. Особенно это видно в кино. Уже и блокбастеры щеголяют сломами «четвертой стены», жанровыми перевертышами, колкими шутками в адрес поп-культуры (которые из-за частого употребления становятся весьма занудными). Стоит обратиться в пошлое, чтобы понять, почему произошло такое слияние разных типов культур.

 

«Истекающий кровью». Режиссер: Николас Виндинг Рефн. 1999

Огромную роль в своеобразной демократизации культуры сыграло массовое появление видеопрокатов в 80-е. По степени их важности для того поколения режиссеров представляется возможность их сопоставления с французской синематекой. В них работали молодые Квентин Тарантино, Кевин Смит, а остальные представители американского независимого 90-х посмотрели в них огромное количество разного рода кинокартин, стали синефилами, что несомненно важно для поэтики 80-х и 90-х. В США к тому времени произошло четкое разделение на широкий и ограниченный кинопрокат. Иноязычные фильмы подвергались бездарному дубляжу или выходили с субтитрами, которые никто не любит читать, так что американский зритель в этом плане оказался изолирован. Авторское кино ассимилировалось в мейнстрим, либо откатилось на обочину андерграунда. Но развитие видеопрокатов внесло определенную сумятицу в сложившееся положение вещей. Зрительский интерес диктовал свои правила, в результате чего репертуар мог быть крайне разнообразным. Фильмы самых разных категорий могли стоять на одной полке: европейское кино, подзабытая классика 40-50-х, грайндхаус, разного рода современный кинематографический ширпотреб, всевозможные диковины, не поддающиеся классификации. Все это хоть и внесло некоторую сумятицу в сознание молодых синефилов, но демократизировало кинематографическую культуру, воскресило подзабытые имена.

 

«Клерки». Режиссер: Кевин Смит. 1994

 

В синефилии Тарантино сочетаются фильмы самых разных жанров, стилей. Там есть так называемое «культовое» кино, малоизвестные, порой откровенно дурные фильмы, так и общепризнанная классика. В самом откровенно синефильском и потому недооцененном фильме «Джеки Браун», он заимствует начальную сцену из общепризнанного «Выпускника» Николса, но берет на главные роли актеров, снимавшихся преимущественно в низкопробных эксплотейшн-фильмах (звезда блэксплотейшна 70-х Пэм Гриер и частый герой недорогих экшн-фильмов Роберт Форстер). Название отсылает к «Фокси Браун» — одному из наиболее известных блэксплотейшн-фильмов с Гриер. Между тем, Роберт де Ниро, обладая бэкграундом из ролей гангстеров, сильных, волевых мужчин, играет роль второго плана, простофилю, недавно вышедшего из тюрьмы. Экранизируя «Ромовый пунш» Элмора Леонарда, недооцененного американского беллестриста, чьи книги издавались под разрядом pulp fiction, незатейливый сюжет криминальной комедии начинает звучать интонациями Роберта Олтмена. Всё смешивается. Тем самым он стирает грань между «плохим» и «хорошим» вкусом.

 

«Джеки Браун». Режиссер: Квентин Тарантино. 1997

 

Коэны часто обращаются к так называемой «бульварной литературе», используют самые избитые клише, но говорят на отличном киноязыке — режиссерские навыки ничуть не хуже американских классиков 40-50-х, к которым они часто отсылают. Стоит также отметить их частое сотрудничество с Сэмом Рэйми, начавшим с постмодернистских малобюджетных хорроров (трилогия «Зловещие мертвецы», на первой части которой помощником режиссера работал Джоэл Коэн), а затем постепенно перешел в постмодернисткий же голливудский мейнстрим, вдохнул свежую струю в основанные на комиксах фильмы-аттракционы (первые две части «Человека-паука» стали этапными в этом жанре). Его тоже интересовало уничтожение границ между «хорошим» и «плохим» вкусом. Фильмы Хэла Хартли в пересказе кажутся пошлейшими мелодрамами, и он не скрывает абсурдности и клишированности ситуаций в его фильмах (потери памяти, убийства из-за любви, и т.п), но он мастерки выстраивал собственный мир — гармоничный и логичный в своей абсурдности. Клише у него избегают оправдательной драматизации, как это происходит в действительно типичных мелодрамах.

 

«Доверься». Режиссер: Хэл Хартли. 1990

 

Кевин Смит в своих как бы бестолковых, но обаятельных фильмах говорил на языке стенд-апа, комиксов, мейнстримовых фильмов, сериалов, в общем — массовой поп-культуры, которую часто презрительно именуют «низовой». Но черно-белое изображение «Клерков», его стилистический минимализм, вполне годаровское деление на сегменты смогли обмануть снобов и пустить фильм на серьезные фестивали, сделать его одним из программных заявлений «Поколения X», которое заключалось в том, что пора уже снести планку между «низкой» и «высокой» культурой в век ее общедоступности и неизбежной массовости.