Бормочущий зверь Мамблкор

Никакого мамблкора уже нет, расслабьтесь. Это движение зародилось и умерло в середине «нулевых», да и не факт, что оно вообще было и чем-то серьезно отличалось от других образцов американского «независимого» кино. Тем не менее, это был хороший трамплин для одних авторов и источник вдохновения или творческого пинка для других. Более-менее все интересные представители современного американского независимого кино, могли не состояться без опытов «мамблкорщиков».

 

«Смешно, ха-ха». Режиссер: Эндрю Буджальски. 2002

 

Начнем с истоков, то есть с пересказа статьи из Википедии. Выражение происходит от английского слова mumble, что значит «бормотание». Полноценной волной или поджанром его трудно назвать, так как у его адептов нет четко выраженного единого стиля, какого-либо манифеста. Это понятие впервые прозвучало в контексте кинофестиваля «Санденс» 2005-го года. Принято считать, что первым его сформулировал звукорежиссер Эрик Масунага, работавший с режиссером Эндрю Буджальски, чей фильм «Взаимопонимание» участвовал в конкурсной программе того года. Вместе с ним были показаны ленты «Мягкое кресло» братьев Дюпласс, «Поцелуй в рот» Джо Свонберга. Спустя несколько месяцев Эндрю Буджальски в интервью IndieWire впервые публично произнес этот термин, который вскоре стал широкоупотребим благодаря кинокритику Питеру Дебриджу из Variety, объединившего этих режиссеров в условное «течение». Впрочем, спустя три года он уже признал их художественную разобщенность.

 

«Взаимопонимание». Режиссер: Эндрю Буджальски. 2005

 

Окей, с истоками разобрались, что же дальше? Мамблкорщики снимают подчеркнуто «непрофессионально», преимущественно на ручную камеру (ведь чем дешевле, тем лучше) и с минимальным использованием искусственного света, то бишь без софитов, но с комнатными лампочками. Выбор между цифровой съемкой или пленкой не так уж принципиален — Буджальски все свои ранние фильмы снимал на 16-мм кинопленку, а Свонберг перестал работать с видео при первой возможности. В качестве актеров выступают сами авторы, их друзья, знакомые. Актерский непрофессионализм в определенной степени важен, но не принципиален. Получая возможность работать с профессиональными киноактерами, режиссеры тут же работают с ними. Буджальски в «Результатах» 15-го года снимает Гая Пирса и Коби Смолдерс, например.

К истокам влияния мамблкора можно попытаться приписать итальянский неореализм, французскую новую волну, фильмы Джона Кассаветиса, ранние работы Ричарда Линклейтера (особенно его «Бездельник»), движение «Догма-95». Впрочем, найти у них какую-либо общую отправную точку не представляется возможным. Предшествующая история кино служит разве что источником вдохновения, но не материалом, с которым они готовы вести диалог.

 

«Мягкое кресло». Режиссеры: Джей Дюпласс, Марк Дюпласс. 2005

 

Их также объединяет подчеркнутая не-радикальность кинематографического языка. Выставляя определенный акцент на быте, банальности, обыденности, они, в то же время, не слишком долго заостряют на них внимание, словно опасаясь ускользания зрительского внимания. Бормотальщики могут демонстративно отвергать драматургические каноны голливудского нарратива, но тут же пользоваться ими. «Мягкое кресло» братьев Дюпласс — стандартное роуд-муви, «Смешно, ха-ха» Буджальски хоть и делает вид, что ускользает от фабулы, но в конце всё выворачивается в обычную мелодраму с открытым финалом. Лень становится в основу творческого метода. Как же иначе снимать подчеркнуто непрофессиональные, драматургически несобранные фильмы об инфантильном поколении? О людях, пытающихся говорить искренне, но совершенно лишенных навыков социализации. Оттого и неловкие ситуации, и бытовые драмы, и трогательные неловкости.

 

«Ханна берет высоту». Режиссер: Джо Свонберг. 2007

 

Мамблкорщики поставили автобиографичность чуть ли не в основу творческого метода. Пожалуй, это единственное, что их действительно объединяет. Буджальски в «Смешно, ха-ха» и «Взаимопонимании» играет небольшие роли самого себя, а на главные берет своих близких друзей в ролях себя самих же. В «Мягком кресле» братьев Дюпласс речь идет о супружеской паре и брате супруга, отправляющихся в путешествие, дабы навестить отца. Один из режиссеров, их семья, их друзья в роли практически самих себя же. Еще более радикально поступает Джо Свонберг, в каждом своем фильме снимая едва ли не реалити-шоу о себе, своей семье и ближайших друзьях. Это находится на грани между домашним видео и реалити-шоу, но использование драматургических штампов (в случае с братьями Дюпласс), специфического монтажа (в случае Свонберга), или же 16-мм кинопленки (в случае с Буджальски) дает необходимую для художественного кино меру отстранения, от которого они, впрочем, неуверенно пытались отказаться.

Все их фильмы пытались размыть грань между авторским и личным. В этом стремлении нет ничего радикально нового, но для начала 21 века это поразительно актуально. В наше время приватность теряет всякую значимость, всё становится достоянием общественности, а разрушение парадигмы «авторского» уже автоматически происходящий процесс. Талантливые, неглупые мамблкорщики удивительно точно зафиксировали это.